Eso

Tiene que ser eso
la lluvia
finita
cayendo
la ventana abierta
la luz
para alumbrar lo que escribo
también el vientito
que sale de mi boca
para ahuyentar moscas molestas
el mate
amargo
mío y de nadie más
la música
con percusión alegre pero tranquila

¿Y por qué no lo silencios
entre tema y tema?
para oír el ruido
de mis labios apretados contra la bombilla.

Tiene que ser eso
también el olor a comida
que se va proyectando en la mañana
los libros con tierra qué
me piden una chance más
mis ganas de darsela
mis ganas de que golpeen las manos
ofreciendo pan de anís
y seguir escribiendo
con los dedos pegajosas
con más moscas

Todo eso
mi cabeza siguiendo
el ritmo de la música
"y hacer la rueda
girar y girar y girar..."
escuchar ese solo
seguir escribiendo
y pensar que lo bueno se acaba
como se acaban las hojas
pero no las ganas de seguir
escribiendo.