Ha cambiado
son menos las luces que se prenden
pasos que ya no se sienten
ni el ruido de la cadena del baño
falta gente en la casa
nos movemos para hacer algo que ahora
no tiene sentido,
no lloramos
pero abrimos puertas
estamos atentos a sonidos en retirada
la ausencia presente
nos presiona
por todos lados
de todas formas
hay más comida en la heladera
y seguimos pendientes de cosas
que ya no importan
El sol en invierno
que ilumina
la caminata del escobero
va trazando
los contornos
de las figuras
que se mueven
entre otras que no
y el día pasa
se va
y los contornos
se pierden
hasta desaparecer
El olor a sopa de verduras
el ruido de la cuchara
que pega contra el borde del plato
mientras alguien
entra en la final countdown
pero sin ese teclado infinito
aquí hay algo que se apaga
como esas canciones
que van llegando al final
mermando el volumen
como buscando disimular
que se acaban
y que el autor
no ha sabido
darles un buen cierre
El olor a algo que se quema
esquiva a los perros
a las señoras y sus bolsas con verduras
y encuentra el hueco
para hacerse sentir
en las narices de la casa.
Un incauto
no entiende bien
porqué relaciona
ese olor con el invierno
y dibuja
inmediatamente
en su mente
una columna de humo
que se eleva sobre los arboles sin flores
y cobra forma
de un recuerdo
En Santiago
los invernos
son cortos
la gente exagera el frio
los perros duermen mucho
los gatos se vuelven reyes de las veredas
y mucha gente
aprovecha el barbijo
para no saludar a nadie.
Una chica tomando cerveza
repasando un poema
que no se va a animar
a leer en público
(aunque todavía no lo sabe)
parece que el humo del cigarro
no la perturba
mueve los ojos frenéticamente
perdidos en esos versos
que seguramente
a nadie le interesan.
Caminar en el pasillo del sanatorio
pisando los límites de las baldosas
Las puertas van y vienen
sin ruido
gente de un solo color
pasa
como fantasmas
el ruido de ascensor
rompe el silencio de la siesta
el ventanal es enorme
y es difícil de creer
la poca luz que entra.
